- 1er prix -

Catégorie Jeunesse

Audrey Lapointe

Incontrdlable récidive

Je suis une statistique. Un mauvais coup de dé. Je déambule dans ma chambre. Je
contourne mon lit, regarde mon bureau encombré de formulaires, de dépliants, de
papier et de babioles qui reposent dans |'univers anarchiste de la paperasse. Mon petit
chaos regroupé que je n'ai plus la force d'essayer de contréler. Je peux voir dehors.
L'été est sur sa fin, le temps se rafraichit. L'extérieur est immobile. Sans vie. Comme si
un mouvement, une vie autre que la mienne, dans le temps qui se raccourcit pendant
que le mien ralentit, ne pouvaient exister sans troubler mon existence. Comme si voir le

long bonheur des autres allait me faire oublier I'éphémere qui s'amuse a mes dépens.

Je me détourne, irritée par mon propre dégo(t, en évitant les ombres vagues des jours
qui s'entassent au sol. Je m'approche. Il le faut. Je regarde. Me regarde. Regarde ma
silhouette sans trop, ni plus, ni rien. Rien. Je déboutonne, un a un, les petits boutons
de ma chemise de coton. Le velours blanc me caresse doucement les épaules et se
repose au sol avec les autres. Les chiffres sont contre moi. Je le sais. L'urgence me
prend, mon coeur se serre, mes doigts tremblent et j'appréhende. Je le détache. Vite.
Vile. Vide. Le soutien-gorge. Mes seins. Des vagues douces, aux lignes cajoleuses qui
ne sont maintenant qu‘une écume, un souvenir strié qui ne se cicatrise pas, ne guérit
pas. Des étoiles tristes et invisibles qui cherchent la main qui remonterait jusqu’au cou.

Je passe mes doigts pour rejoindre les creux absents qui séparent corps de féminité. Et



je pleure. Il y a une aberration. Je me déforme de l'intérieur et on me détruit de

I'extérieur. Le noyau germe, s'accroit, se fortifie, s'étend. Je ne ressens rien.

J’avais une chance sur neuf

Elle fait couler I'eau, place sa main sous la chute et attend. Le débit lui glisse entre les
doigts et l'effleure pour ne pas lui faire mal. Jusqu'au moment ou le froid lui devient
insoutenable et qu’elle retire vivement sa main de |'évier. Elle prend la bouilloire et la
remplit jusqu’au maximum de sa capacité. Ca sera une longue soirée. Pendant que
I'eau tourbillonne de petits frétillements qui tendent vers la chaleur, elle prend
I'énorme pot bleu sur la tablette et deux tasses dépareillées et de couleurs
extravagantes qui détonnent avec tout. Tout simplement. Un cadeau de sa meére, des
morceaux de son enfance qu’elle avait voulu prendre avec elle quand elle a quitté la
maison familiale pour la premiére fois. C'était sa tasse et celle de sa sceur, la rose pour
elle, la bleue pour la cadette. Elle m'a déja raconté que I'hiver, pendant que son pere
était en congé, il leur faisait sa spécialité pour déjeuner : trois pains dorés sur un lit de
crépes chaudes et collantes de sirop d'érable avec un sourire de créme fouettée. Les
deux petites filles avalaient des litres et des litres de lait dans leur petite tasse enfantine
pour contrer tout ce sucre et pour cacher les fous rires qu’elles avaient en regardant

leur assiette monstrueusement remplie.

Elle me lance un regard, me toise un peu comme pour me sonder et j'espere ne rien
laisser paraitre. Mais elle le voit combien je ne peux plus supporter. Entendre les cris
sourds, sceller le silence inavouable, précipiter le temps affaibli. Elle vit tandis que moi
je dévie. Comme si j'avais honte de ne pas pouvoir étre, d'avoir les bras ouverts, mais

d'étre coupable de vouloir bien faire. Le sifflement de la bouilloire lance le signal. Elle



ouvre lentement le pot et dépose les grains au fond des petites tasses. Elle verse le
liquide brilant, I'eau se transforme, se teinte d'une couleur sombre a |'odeur enivrante

et rassurante. Elle déteste le café.

Je combats mes pourcentages en y croyant a 50 %

Ma féminité se meurt et me tue. Il me dévisage, paniqué que nos yeux s'adressent
enfin la parole. Je me force a m’asseoir a cété de lui. Ma langue se tord tant elle a
épuisé les mots. J'allume la télévision. Entendre le son de la voix de personnes que |'on
fait semblant de connaitre fait dérailler ma pensée et m’empéche de me concentrer. ||
me fixe, je le sais, mais je l'ignore. Son regard inspecte le drame, le mien tente de
I'oublier. Je me léve et retourne dans la chambre, sans un mot, sans un cillement, sans

une goutte restante de café.

Je m’étends. Mon corps se fane, la femme se faille. Je redeviens fille, mais
désillusionnée. Je tends la main vers mes cheveux, la jeune repousse danse amérement
comme les tours d'une petite fille qui a une nouvelle robe, mais qui, trop étourdie,
tombe. Tombe. Retombe. Ils retomberont encore une fois. Un excés de toux me prend
le ventre, les poumons, la gorge, le cceur. Il ouvre la porte. Il fait toujours ¢a. Mais ne
sachant plus quoi dire ni quoi faire, il repart. Les mots sont parfois trop difficiles a
trouver quand on a épuisé toutes les banalités que tout le monde s'oblige a dire. |l
ouvre une nouvelle fois la porte, cette fois avec 'autre petite tasse remplie de café. Il la
dépose a coté de moi, me prend la nuque a deux mains et dépose, toujours en fixant

mes yeux douloureux, ses levres sur les miennes. Enfin.

Vu la chance que j'ai, je serai probablement I'une des 30 qui vont mourir cette année.



- 2e prix -

Catégorie Jeunesse

Marc-Antoine Bolduc

Structure

Levée, elle s'était fait griller une tranche de pain. Ce n’était pas un pain de boulanger.
Au contraire, elle avait affaire a une pélotte tartine, parsemée d'imperfections, ici et |3,
immuables et indéterminées. Cette piéce, achetée comme c¢a sur une étagére
quelconque d'un magasin, lui-méme terne et en manque profond de caractere, lui
reflétait sa réalité. Elle projetait une allure fade ce jour-a, mais la vie était dure, I'amour
difficile et son ame en miettes. Une miette de pain mise au plancher ou un coeur brisé

trop terre a terre... quelle différence?

Blasée, elle sortit. Elle n'avait finalement rien avalé, mais devait prendre la route.
L'humidité et la grisaille jouaient le réle de paysage au cceur de la belle saison. Aussitot

installée dans son véhicule, un vieil engin d’un violet tout a fait absurde, elle roula.

Déterminée, soudainement et pour une des rares fois au cours des dernieres semaines,
elle passa de Magog a Montréal dans le temps de le dire. Pourtant, les intempéries se
mélaient violemment aux orages de sa pensée. Il pleuvait a boire debout. Bu, elle
I"avait fait, malade, elle 'avait été, trempée, tout autant. Celui qui occupait son esprit
I'avait durement éprouvée. Son sens du contréle, elle I'avait égaré. Son cceur, enseveli
sous la tourmente s’était écorché.

Le Pere, le Fils, le Saint-Esprit et elle, la Vierge Marie.



Plus si vierge pourtant, la voila qui retournait vers ses maudites pensées. Elles la
trainaient vers le bas. Elle le savait, mais appréciait presque le fait d’entretenir son mal
dans le but de combler le vide qui la constituait depuis des mois. Bien malgré lui peut-
étre, du tort, il lui en avait causé. Cependant, c'était comme si elle ne pouvait
s'autoriser a lui en vouloir. Elle 'avait tant aimé. Ce devait en étre la raison. Aprés
chaque constatation du genre, le torrent était inévitable. Curieusement, face a la vitrine
avant de sa voiture, une relation semblait prendre place dans le synchronisme
insoupgonné d’'une larme et de |'averse parce que, certes, il pleuvait toujours. Ce qui lui
avait glissé des mains devenait hasardeusement réel. Cette eau qui provenait de
sources similaires, mais qui s'exprimait différemment entre la larme et la goutte,
masquait la sécheresse de son cceur, modelée par le manque d’hydratation d'une
tendresse perdue. Elle se souvint de lui, des moments profonds de tendresse passés

cbte a cote et corps a corps dans le lit d'un courant agité.

*k%x

Lorsque la route s'élargit, que les idées deviennent plus claires, que la musique se

répete et que les nuages se dissipent, c’'est qu'il y a longtemps que I'on roule.

*k%x

Ainsi, elle y était. Etait-ce le hasard qui I'avait menée 14?7 Pourquoi aujourd’hui et non
pas le mois d'avant? Etait-elle du moins assez solide pour le revoir? Devait-elle

simplement répondre a toutes ces questions? Elle en doutait.



Troublée, elle doutait d’elle-méme depuis si longtemps. Le chemin qu’elle venait
d'emprunter |'avait rendue énormément confuse. Elle se croyait guérie de cette étrange
maladie, mais le mal y était encore. Prise d'un haut-le-cceur, bien malgré elle, elle dut
entrer. Elle fut malade, mais quel bon choix avait-elle fait en acceptant de le rencontrer
dans un espace public. La honte qu'elle aurait éprouvée si cela avait été la premiere
impression qu’elle lui aurait faite. Elle désirait se montrer plus forte que la fois d'avant.
Elle se devait d'étre en parfait controle de ses émotions, de ses idées et de ses
convictions. Elle n’était plus 'adolescente qu'il avait connue. Elle avait gagné en
maturité, s'était adoucie, était moins impulsive et plus responsable. Voila que c’était la

confiance qui faisait alors une percée en elle. Enfin, elle se décida a avancer.

Installée, elle patienta. C'était en étant bien assise qu’elle se dit qu'il ne viendrait peut-
étre pas. Il pourrait avoir pris peur. S'il ne se pointait pas, c’en était fini, et ce, pour

toujours.

C’était bien ce qu’elle s’était dit... la premiere fois.

Quelqu’un passa et lui dit quelque chose. Elle n'en fit rien. Sa concentration était
ailleurs, bien imposée en son for intérieur. Elle se devait de la préserver pour maintenir

le cap en toute dignité.

Captivée, ce ne fut pas face a elle qu'elle le vit apparaitre, mais bien a I'écran. Certes,
elle lui avait projeté une carriere a la télé, mais elle ignorait que cela s'était fait si
rapidement. Ainsi, quand elle I'apercut, elle éprouva un choc brutal, mais appliquant un
virage complet face a ce qu'elle avait jusqu’ici imaginé. Bien qu'il s'affichat

différemment, elle le reconnaissait trés clairement. Ce n’était pas un autre individu. Elle



ignorait comment, mais c’était tout simplement celui qu’elle avait tant aimé qui était
tout bonnement revenu. Elle se remémora leur principale différence, ce qui avait fait
autrefois de cet amour un phénomeéne si particulier, I'age, les années. Elle en avait

maintenant presque quarante et lui n’en avait pas.

*k%x

Son téléphone portable sonna, on voulait des nouvelles a |'autre bout du fil. C'était son
merveilleux conjoint qui lui téléphonait. Elle venait tout juste de sortir de la salle, tout
s'était bien passé. Plus jamais ils n'auraient a entendre ensemble le résonnement du

Pere, du Fils et du Saint-Esprit, signer le déces d'un enfant mort-né.

Fascinée, sur le chemin du retour, elle pensa a cet étre, germé d'un élément
quelconque aux formes encore immuables et parfois indéterminées, mais cependant
point parsemé d'imperfection. Levée, déterminée, installée et captivée, elle pensa a ce
dréle de hasard qui, dans une ére ou l'on tend a industrialiser la vie, avait placé cet

enfant bien vivant en son corps et en son cceur... de maman.



- 3e prix -

Catégorie Jeunesse

Jean-Simon Fortin

Bonjour

Je plante une graine qui me fait grandir de lintérieur a travers les miroirs
resplendissants et désordonnés qui grossissent tout, qui amplifient ce qui terrifie et
amenuisent ce qui stérilise. Un buffet mortifere me fait jouir d'une volupté dubitative et
indomptable. Les yeux qui bordent les murs sont sépulcraux et ceux qui s'accrochent
aux étres vivants sont déja engourdis par la torpeur de lincertitude, par le
frémissement du destin. Mes yeux doivent choisir entre la couleur vespérale des fruits
qui me séparent d'un avenir ensorcelant, la teinte rubiconde d'un homme au visage
avenant et ingénu qui encombre son gosier avec célérité, et la mine patibulaire
donnant un sens a la peau blafarde d'un éveil cadavérique qui s’érige devant moi et se

nourrit d’un rien indigeste.

Mon regard vacille, et, la graine, insondable despote d'un corps désemparé,
communiquera a mon regard un choix dont les effets seront vénérés ou honnis. On
chantera les louanges du hasard ou on le fustigera, alors que ce choix émane aussi
d'une conscience omnipotente. Je crois au destin. La fatalit¢é me fascine. Tout
découlera de ce choix qui élira domicile au centre d'un univers ou tout est aspiré, ol un
maelstrom irascible change son fusil d'épaule et extermine tout ce qui est. Le futur est
un goinfre au sang désireux d'extérioriser la honte de son rang, une créature qui subit

les affres d'une inanition gourmande et perforée, un fruit salvateur aux sensations



extatiques. Peut-étre aussi que le futur n'est rien de tout cela. Il se peut aussi que le
futur ignore tout, ou encore qu'il s'impregne des fantasmes qui déambulent dans sa

chair.

Le hasard et la fatalité sont belliqueux, mais leurs affrontements infructueux pullulent
d’emportements miséricordieux, d‘avortements révérencieux et de halétements

fastidieux. Leur débat obsessionnel fera I'objet d'un combat éternel.

Est-ce la vilenie du hasard qui me pousse a tourner mes pupilles vers le squelette
animé par le regard des miroirs qui donne du poids aux choses, ou est-ce plutét le
hasard en chair et en os ? Je n’en sais trop rien. Je lui offre une parole, un mot, mais les
mots sont l'incarnation la plus pure et la plus parfaite de la puissance du hasard.
Bonjour, ce mot que notre regard adresse a tous ceux qu'il perce, ce mot que notre
instinct prononce méme devant ceux qu'il semonce, ce mot que notre cceur hasarde a

nos camarades ou a ceux avec qui pour la premiére fois notre bouche bavarde.

L'homme me salue en affectant une obséquiosité suspecte. Il m'a percé a jour; il sait
sur moi ce que je sais sur lui sans le savoir vraiment. Il a apergu mon visage chaste
d’homme modeste lorgner la beauté immaculée de la jeunesse. Seuls les yeux des
gens de notre espece peuvent ressentir la hantise de la puberté et désirer |I'enfance
éternelle. L'amour de I'enfant du présent et I'angoisse de le voir vieillir se lisent dans

nos yeux.

Nous entamons une conversation. Les mots se déversent sur mes parties intimes qui
s'agitent, par réflexe, sans savoir |'odieuse splendeur qui se substitue au vide de mon

esprit aviné.



Je suis pénétré par la mélancolie exquise d'un désir inavouable qui ne se réalise que
lorsque, par une soirée arrosée, mon cerveau sclérosé puise dans les réves inavouables
qui m’épuisent et dans les litanies bucoliques qui le séduisent. J'ai dit bonjour a cet
homme, méme s'il m’inspirait les arcanes des fantasmes pathologiques d’un homme a
la devanture lugubre et taciturne qui s'exalte dés lors que la solitude dépece le bien et
le mal. Je sais que les orgies de la solitude I"émancipent et que la peur glaciale de la
compagnie découle de ses fantaisies. C'est précisément pour sa folie qu'il m’envodte.

Je sais que je peux trouver avec lui la contenance gourde que I'effroi me procure.

Un bonjour m’a amené chez lui. Nous avons dévoré notre proie, mais j'ai faim, car je
n‘ai pu dévorer les fruits du buffet; un mot galvaudé en a voulu ainsi, la graine a

dompté le hasard servile. Cet homme n’est ni un fruit ni un autre homme.

Un bonjour est parfois funeste, parfois salutaire. Cette fois, il est abject et sensuel.

Un corps git. La petite fille inerte a flétri I'honneur de deux hommes avilis, apres avoir
nourri la fureur de deux hommes aux armes fourbies. Ce qui éveillait ce corps a éveillé
nos sens. Nous éviscérons ce cadavre, mais son visage balafré par I'égoisme et ses
membres meurtris par un enchainement de coincidences malveillantes nous éviscerent
au centuple. Le silence funebre évoque I'imminence des ténebres. L'aspect livide d'une
errance placide m’engouffre dans la pétulance forcenée de I'obscurité ; l'inertie laiteuse

m’accable d'inepties piteuses. Le blanc obscurcit le noir et ternit mon histoire.
Les combinaisons sont infinies, mais tout est si solide alors que tout pourrait

s'effondrer. Pourquoi la fleur devient-elle un arbre qui fait de 'ombre a ’homme qui a

susurré a son ami qu'il avait dit bonjour a un limpide mystere ambulant ?

10



La rencontre de cet homme est une malédiction chanceuse. Elle a assouvi mes pulsions
les plus viscérales et oppressé mon esprit des remords les plus rationnels. J'exulte de
contrition ; le hasard attise les contradictions. Sans ce hasard, il n'y aurait eu ni joie ni
émoi. Un choix catégorique entre affliction et alacrité s'imposait. Si la destinée existait
seule, elle n'aurait pas tergiversé, elle aurait tranché sans équivoque. Le hasard est
mathématique, il distribue tout presque uniformément. C'est pourquoi ceux que
j'adore suscitent mon aversion. C'est pourquoi les criminels sont innocents. Les mots
viennent tous en couple et, au mieux, un des deux supplante légérement son
concurrent. Le hasard dépouille le sens de son sens. Mon hasard a déconfit mon destin

désarmé. Le hasard désabuse tous ceux qu'il amuse.

Le hasard a érodé ma destinée, mon hasard amplifie ce qui terrifie et amenuise ce qui

stérilise.

11



- 1er prix -

Catégorie Adulte

Andréa Renaud-Simard

Grand-pére

Grand-meére lisait dans le fond des tasses de thé. Parce que nous étions jeunes, elle
lisait également dans la poudre accumulée au fond des verres de lait au chocolat
Quick. Tous les matins, elle nous demandait de lui tendre la tasse dans laquelle nous
avions bu. Elle n'y regardait qu'une minute a peine, mais cela paraissait suffisant poury
déceler quelque chose. Elle y allait alors d'un conseil : « revise une derniere fois ton
devoir d'hier », « fais gaffe quand tu traverses la rue, aujourd’hui ». Le sort, friand de

catastrophes, semblait s'acharner sur les restants de nos breuvages.

Le jour ou elle y a lu la mort de grand-pére, elle s'est levée et est restée longtemps

devant la fenétre, a réfléchir.

Grand-pére se vantait d'étre un homme a qui tout arrivait toujours par hasard. Méme
son prénom — Ricard — résultait de la mauvaise calligraphie du prétre ayant officié a son
baptéme. Sa mére lui racontait qu'il avait commencé a marcher de fagon accidentelle,
comme un oisillon s’envole, un jour ou il avait glissé de ses bras et s'était mis a agiter
frénétiquement les jambes pour éviter le sol. Son premier mot avait été « ouch » alors
qu’un gros chien d’humeur exaltée avait malencontreusement enfoncé sa large téte

dans son abdomen. L'air expulsé violemment, couplé a la forme en coeur de sa bouche
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crispée par la douleur, avait entrainé une production involontaire dont sa meére s'était

ensuite enorgueillie : « ouch! Il a dit ouch! »

Mon grand-pére avait en banque une longue suite de ces anecdotes. Il pouvait les
aligner pour couvrir tout le cours de sa vie. Nous en raffolions et, le soir, pour nous
endormir, nous le suppliions de nous en livrer davantage.

Lui qui se fiait tant au hasard avait marié ma grand-meére qui n'y croyait pas du tout. Ils
s'aimaient bien, mais, pour acheter la paix, gardaient la plupart du temps le silence en

présence de |'autre.

Ainsi, quand ma grand-mere lui a annoncé qu'il allait mourir, mon grand-pére s'est

contenté de rire.

Devant cette réaction, grand-mere s'est mise a désespérer.

Elle ne nous a pas envoyés a |'école, ce jour-la. Elle nous a plutot rassemblés au salon
et nous a demandé de penser a tous les scénarios possibles dans lesquels mon grand-
péere pourrait mourir.

« Les feuilles de thé disent pas comment? »

« Non. Mais si on trouve tout ce qui pourrait arriver, un coup écrit, ga pourra pu arriver

pour vrai ».
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Nous avons donc passé la journée a faire mourir grand-pére. Les papiers sur lesquels
nous prenions des notes s'accumulaient en tas sur le tapis du salon. Nous avons
imaginé qu'il pourrait mourir bétement en traversant la rue trop vite, en s'accrochant
les pieds dans un nid-de-poule, en ne portant pas de casque au travail, en tombant
d'une échelle ou de son lit. Par la faute d’un autre. Par un chauffard, un soulon, un idiot,
un psychopathe, un maniaque, un innocent. Héroiquement en sauvant le bébé des
flammes, en portant secours a la vieille, a I'orphelin, au misérable. D'une maladie
rapide et fulgurante. D'une silencieuse qui s'approcherait pendant la nuit et qui
repartirait au matin, sans laisser d'autre trace que le froid du cadavre que rencontrerait
le pied tiéde de grand-mére. D'une maniere insolite comme dans un écrasement

d’avion, sous un météorite ou enlevé par des extraterrestres.

Nous avons eu du plaisir a rater une journée d'école pour faire mourir grand-pére. En
quelque sorte, nous avions |'impression d'étre des super héros capables d’empécher sa
mort. En faisant s'accumuler tous les scénarios, jusqu’aux plus alambiqués, nous étions

en fait en train de lui sauver la vie.

Quand grand-pére est revenu du travail, ce soir-la, il nous était difficile de nous figurer
qu’il était encore vivant. Nous |'avions imaginé périr de si multiples fagons que chacun

de nous a di le toucher pour y croire.

Méme si grand-mere le lui refusait, grand-pere I'a esquivé sans effort pour empoigner
quelques-uns des feuillets qui gisaient par terre. Grand-mére s’est fachée et a crié : « et
puis, lis-les donc toutes, espece d'ingrat», avant de s’enfermer dans sa chambre.
Grand-pére s'est installé confortablement dans son lazy-boy et s’est mis a lire nos

scénarios. Au début, il était concentré, atone. Il ne semblait pas prendre plaisir a
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songer a |'éventualité de sa mort. Puis, au fil de la soirée, plus il progressait dans sa
lecture, grand-pére s’est mis a rigoler tout seul. Peut-étre que mon scénario dans
lequel il était kidnappé par un clown maléfique avait réussi a attiser |'étincelle de son
amusement. Lorsque nous nous sommes mis au lit, il a commencé a rire tres fort. Ce

sont ses éclats de rire qui nous ont accompagnés dans le sommeil, cette nuit-la.

Au matin, nous étions soulagés, comme si le nuage du mauvais présage s'était éloigné
pendant la nuit. La journée était neuve. Les feuilles de thé encore séches. Nous
sommes descendus a la cuisine dans laquelle grand-mére nous attendait, |'air grave.

« Mort de rire », nous a-t-elle annoncé.

Et effectivement, celle-1a, nous ne I'avions pas vu venir.
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- 2e prix -

Catégorie Adulte

Brigitte Léveillé

Elle quitte cette maison étrangeére

Ce soir, tu ne veux appartenir a rien qui te soit familier. Tu renonces a ton manteau au
parfum trop quotidien pour t'étre confortable, tu le laisses sur une chaise. Tu en enfiles
un au cuir raide, tes mains ne se sont jamais glissées dans ses poches froides.

Aujourd’hui, tu ne veux pas te reconnaitre.

Ta maison est pleine de gens dont les mots et les gestes ne te disent rien, ils sont la
pour féter, ils sont |a pour toi, et pour une raison que tu ne saurais t'expliquer, ces gens
qui t'étaient pourtant si proches te sont apparus infiniment lointains. C'est un sentiment
flou que tu n'arrives pas a nommer, peut-étre que « détachement » est le mot, peut-
étre que c'est autre chose, tu ne sais pas. Leurs voix ne peuvent pas étre celles que tu
entends depuis toutes ces années, ces bras ne s'accordent plus aux tiens, leurs rires
lourds, leurs verres vides, rien ne te semble correspondre a quelque chose de connu,
tes mots et tes gestes non plus. Ton corps ne répond que par un vague souvenir, une
vieille habitude. Déconnectée de ta réalité, tu te sens extérieure a toi-méme, a ce que

tu as été, a ce que tu croyais devenir.

Tu as cru étouffer si tu restais dans cette maison une seule seconde de plus. Tu as

tourné la poignée de la porte d’entrée. Te voila, tu quittes cette maison étrangeére.
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Dans les poches de ce manteau inconnu, un numéro de téléphone noté sur une feuille
chiffonnée. Il aurait pu en sortir a tout moment, a cause d'un mouchoir qu’on tire hors
d'une poche, d'un mouvement brusque, de clés qu’on cherche, mais il a été glissé la et
il y est encore. Tu le prends entre tes doigts comme un objet précieux. Tu ne

téléphoneras pas.

Tu fais I'inventaire de ce qui continue d’'étre tien malgré tout : un sentiment de solitude,
ce numéro de téléphone noté sur une feuille chiffonnée, la neige qui attaque la mince
bande de peau entre tes mitaines et la manche de ce manteau. Il fait froid et tu
pourrais te sentir attaquée, mais c’est un froid rassurant. Il t‘'empéche de penser a ces
gens qui attendent ton retour, qui t'attendent toi, telle qu'ils te connaissent, intacte et
entiére. Tu ne reviens jamais parfaitement la méme et quand tu pars, c'est pour

t'oublier longtemps.

Tu as envie de te perdre dans cette ville et tu erres, tu erres. En face de I'eau, un
homme est assis sur un banc. C'est un homme anonyme, c’est un banc anonyme, et il
te semble que tu t'y sentirais confortable. Il te semble que cette place est la tienne, que
tu es exactement |a ou tu dois te trouver, assise aux cotés d'un homme solitaire dont tu
ne connais ni le nom ni la couleur de ses chandails ou de ses bas que tu devines

pourtant tous semblables — et tu as raison de le croire.

Tu es la, assise. La neige recouvre peu a peu ta tuque et tes mitaines trop grandes, tes
épaules. Qu'est-ce qui t'a amenée ici? Est-ce la solitude? Est-ce le hasard ? La mince
bande de peau entre tes mitaines et ton manteau te semble soudainement trop fragile

pour continuer a étre ainsi exposée. Tu tires sur la manche de cuir rigide. Au loin, des
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feux d'artifice éclatent sur le lac. Tu aimes les feux d’artifice, tu les trouves surprenants

et lumineux et toi tu as besoin d'étre surprise.

Tu dis tout bas : « Je vais partir ». Il ne bouge pas, et toi non plus. Vous savez tous deux
que « partir » peut vouloir dire « rester », que trop souvent les gens confondent les

deux, et c’est votre terrain d’entente.

Le banc est froid sous vos cuisses. Il vous faut marcher pour vous réchauffer. Avant de
te lever, tu enléves la neige qui s'est déposée sur tes épaules. C'est un geste de
délivrance et de réconfort. Tu agites ta mitaine trop grande et c’est une invitation a te
suivre. Vous avancez vers quelque part, n‘importe ou, mais quelque part. Il s'arréte a la
lumiere rouge mais les rues sont vides et tu lui demandes de continuer. « Continue, il
n'y a personne. » |l te semble que c’est une phrase que tu t'es répétée toute ta vie, que
c'est ta phrase et qu'elle est inscrite en toi depuis longtemps. « Continue, il n'y a
personne », tu répeétes. Tu n'as pas envie d'attendre. Vous continuez. Vous marchez,

vous marchez longtemps.

Tu dis : « Je vais continuer seule, s'il vous plait ». « S'il vous plait » na pas sa place
dans cette phrase, mais tu le dis tout de méme parce que tu as envie de dire « merci »
et « au revoir », et que ¢a te semble étre le seul mot qui soit capable de dire les deux a
la fois. Tu penses alors qu’on s’exprime rarement comme on le devrait, peut-&tre méme
jamais. Tu lui souris. Ca veut dire la méme chose, « merci » et « au revoir » a la fois, il le
comprend cette fois, alors tu pars en pensant que cette histoire est terminée, tu penses

« il n'y a rien d'autre a ajouter » - et tu as probablement raison.
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Tu marches seule, tu marches seule vers quelque part, n'importe ou. Tu ne veux pas de
cette maison étrangere, remplie de gens étrangers, tu marches seule et tu ne veux pas
de ce que tu as longtemps appelé « chez toi ». Tu t'empéches de penser a ces gens qui
attendent ton retour, qui t'attendent toi, intacte et entiere, tu t'empéches de penser a
cet homme qui lui aussi t'attend. Tu n’as pas envie d'attendre ni d'étre attendue. Dans
ta téte, il n'y a plus que cette phrase : « Continue, il n'y a personne. » Quand tu pars,

c'est pour t'oublier, c’est pour t'oublier longtemps.
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- 3e prix -

Catégorie Adulte

Stéphany Gagnon

Le miroir de Nathalie

Nathalie aime se sentir aspirée par les portes qu’elle franchit. Elle choisit ces dernieres
avec soin. Comme un poisson toisant de loin ses camarades disparaissant dans |'écluse,
elle étudie longuement ce a quoi elle s’abandonne.

Il arrive que ce soit par une image qu‘elle se laisse prendre. Par le portrait nacré de sa
lune au-dessus des toits de son quartier. D'autre fois, c'est par le ventre fatigué d'une
caisse de bieres qu’elle entre en elle-méme, le pas secret, chuchoté. Chaque fois, elle
danse. Comme projetée sur un mur d'eau, elle fonde des familles absentes qui la
bercent. Sans plans ni amis, elle allonge chacun de ses mouvements et ses gestes sont
si lents qu‘on la croit toujours immobile.

Nathalie ne se souvient pas de son nom. Celui qu'elle porte en ce moment a été
emprunté au creux d'un livre. Parce que dormir dans une bibliothéque, de jour, est une
délicatesse méconnue. Elle se souvient de celui de sa sceur. Celle qui a partagé avec
elle un ventre chaud, aquatique. Son prénom est doux comme une bordée de neige
trop |égére pour le vent. Alice. Petite sauvageonne au doux violon. Ce nom est le seul
souvenir de Nathalie. Dans sa téte, il se méle a I'image d'un casque de cheveux noirs et
d'un bouquet de pattes d'oie. A des coups aussi, et & des cris d’homme. Mais ceux-ci,
dans la téte de Nathalie, s’envolent comme des mouches a feu.

Il 'est presque midi, aujourd’hui. Nathalie a fait l'inventaire de sa besace : une bouteille
d'eau remplie, vidée, remplie, vidée puis remplie. Une baguette au sésame,
presqu’entiére. Un paquet de gomme. Une biere. Des bobettes propres. Un cahier qui
déborde de pattes d'insectes. Aujourd’hui est une journée spéciale, comme toutes les
autres. Nathalie marche sur Maisonneuve. Elle se parle doucement, dans sa téte. Elle
tente la légereté, se raconte des blagues.

Ou sont les maisons neuves, sur Maisonneuve?
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Nathalie I'ignore et ca la fait rire. Elle est préte a tout ce qu'il faut pour vivre. Pleurer,
crier, se déshabiller. Nathalie maitrise |'art de vivre hors d’elle-méme.

C'est par une station de métro que Nathalie se fait prendre, aujourd’hui. Pas par un
homme ni par un sentiment. Mais par une porte qui pivote.

En haut des escaliers, juste avant le gouffre, elle s'ajuste comme une plongeuse qui
songe a |'or de sa médaille. Ce n’est pas tous les jours, et ce n’est surtout pas normal
de grimper dans la gueule d’'un serpent souterrain pour gagner des minutes. Nathalie
se laisse voguer sur chacune de ces réflexions.

Du coté droit, sur I'escalier roulant qui descend doucement, Nathalie se cache les yeux.
Le sol n'arrivera jamais, ou bien il arrivera. Surprise : il arrive. Et il faut marcher,
attendre, s'asseoir et continuer jusqu’'a la prochaine station qui lui enlévera toute
possibilité de choix.

Au milieu des gens, Nathalie ne sait pas. Elle pense aux possibles chemins que peuvent
emprunter les minutes qui viennent. Au hasard qui marche les mémes pas qu‘elle. Elle
dresse une liste de portes de secours. Remonter a la surface. Prendre le serpent de fer
qui arrive. Demander quelques sous en échange d'une chanson ou d'une larme. Se
saouler de la musique qui emplit le lieu.

La musique.

Le cceur de Nathalie se gonfle douloureusement.

Nathalie entend une, puis deux, puis trois notes de violon. Ses grands yeux noirs se
ferment plusieurs fois avant de se mouiller. Elle reconnait ['hésitation de I'archet. Le crin
trop sec qui fait grincer chaque corde. Elle ouvre les yeux, grands. Elle veut entendre
par eux. Golter par eux le moment qui déplie ses ailes autour d’elle.

Elle reconnait les arpeges qui s'envolent plus haut que des fusées, et qui redescendent
caresser le sol a grand renfort de plumes et de samares. Elle reconnait le vertige de

savoir qu’aujourd’hui, toutes les couleurs et tous les sons sont |a ou ils doivent étre.

Dans un nuage de nausée heureuse, Nathalie marche, puis court. Sur la passerelle qui
surplombe le lit électrique du serpent qui s’en vient, son regard rencontre son regard.

Miroir.
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Alice a vu Nathalie. Nathalie a vu Alice. Arrivées |'une en face de |'autre, les nceuds
d’'oiseaux dans leurs ventres se dénouent. Bruit feutré d'ailes de sternes libérées.

Alice étire une derniere note et range l'instrument. Ses gestes sont lents et maladroits.
Elle s'assoit sur le sol. Sa sceur l'imite. Leurs yeux jumeaux rient déja entre eux. Autour
d’elles, il n'y a plus de station de métro grise, mais un grand champ de neige qui fond.

De petites fleurs précieuses et minuscules. Le vent sent la glace et le soleil.

Il n"y a pas de silence. Que la douceur du regard que Nathalie pensait avoir perdu a
jamais. Un regard qu’elle croyait éteint par la violence. Disparu sous les banquises.

« Natsik », dit Alice.
« Alasie », répond Nathalie.

« Natsik et Alasie », répetent-elles d'une méme voix.
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- 1er prix -

Catégorie Professionnelle

Dany Leclair

De plein fouet

Comme chaque matin avant de s’engouffrer dans |'autobus jaune, les filles I'embrassent
et lui font une attaque de célins. Elles ne le relachent que lorsque le véhicule
s'immobilise et que les portes s’ouvrent. Martin reste sur le trottoir jusqu’a ce qu'elles
disparaissent au coin de la rue. Normalement, il prendrait sa voiture pour se rendre au
travail, mais aujourd’hui, il a décidé de rester a la maison pour profiter de quelques

instants de solitude.

Apreés avoir déjeuné en lisant les nouvelles, il se prend un autre café et remonte dans la
piece qui lui sert de bureau. Il flane sur Facebook, consulte la météo, fouille le net a la
recherche de nouveautés. Puis, incapable de résister plus longtemps, il tape dans la
barre de son navigateur internet I'adresse de ses petits trésors. Malgré sa complexité, il
connait I'URL du forum par cceur. Alors qu'il consulte les publications récentes, il
constate qu'il ne lui reste plus qu'une seule cigarette. Il I'allume, hésite. Il pourrait
attendre, il pourrait s'en passer. Quand il travaille au bureau, il parvient bien a le faire.
Mais a la maison, quand il se paie des journées comme ¢a, tout seul, ca fait partie de
son rituel, de ses petits plaisirs. Il va sortir. Pour ne pas perdre trop de temps a son
retour, il prend le temps de démarrer plusieurs téléchargements. Sa main tremble
quand il clique sur les titres prometteurs des vidéos qu'il sélectionne. Dehors, le vent

s'est levé. Une petite neige blanche, pure et vicieuse tourbillonne dans le ciel. Il se
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rhabille, enfile ses bottes, son manteau. Le dépanneur est tout pres, il fait doux. Il
décide d'y aller a pied. Il ferme les yeux, ouvre la bouche. Les délicats flocons vierges

se déposent sur sa langue, ou ils viennent doucement mourir.

Sylvie travaille au méme cabinet depuis plus de vingt ans. Elle y est entrée comme
stagiaire, elle réve d'y devenir associée. Ce soir-la, elle doit rester plus tard au bureau.
Elle rencontrera demain un important client potentiel, un gros commercial,
international. Sa promotion va se jouer sur ce coup-la, elle le sent, c’est son tour. Il ne
lui manque que ¢a pour son bonheur. Elle est plongée dans les détails de sa
présentation quand son téléphone vibre sur le coin du bureau. D'habitude, elle ne

répond pas. Mais |a, c’est un appel de la maison. En plein cceur de |'apres-midi.

— Maman, c’est Emilie. Papa est pas a la maison. On est rentrées par le garage avec le

code.

Sylvie ne comprend pas. Ce n’est pas le genre de son chum. C'est un bon pére, un gars
parfait. Fiable, mature. Presque dix ans qu’ils sont ensemble. Les amies de Sylvie sont
toutes jalouses d’elle. Un gars tranquille, doux, aimant. Qui fait |'épicerie, s'occupe des
repas, joue avec les filles. En plus, son horaire de travail est flexible. Il peut s’occuper
des filles tous les matins et étre la le soir quand elles reviennent de I'école. Sylvie peut
se consacrer a sa carriere |'esprit tranquille. Elle n'aurait pas pu trouver mieux. Elle

I'aime, son Martin. Sans lui, elle ne sait pas comment elle y arriverait.

— Tu es certaine qu'il n'a pas laissé de message, chérie ? As-tu vérifié sur le comptoir

de la cuisine, sur le frigo...
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— Y a rien maman, rien du tout. On a fouillé partout, partout. Qu’est-ce qu‘on fait,

maman ? Il est ou, papa ?

Moment de panique, d’égarement. Sylvie ne sait pas quoi répondre a sa fille. Ce n'est
pas normal, mais elle ne veut pas |'affoler. Elle tente de garder son calme, il faut apaiser

sa fille.

— Clest correct, mon amour. Fais ta grande fille, puis surveille ta petite sceur. T'es
capable, je le sais. Prenez-vous une collation puis installez-vous devant la télé, on va
arriver bientét, OK ? Vous resterez pas longtemps toute seule, c’est promis. Pis siy a un

probleme, rappelle-moi tout de suite.

Ses doigts tremblent, elle peine a couper la communication sur son cellulaire. Dés que
c'est fait, elle s'empresse de composer le numéro de Martin. Pas de réponse. Elle laisse
un message incohérent, presque hystérique sur la boite vocale. Elle rappelle deux fois,
trois fois. Méme résultat. Elle sait que Martin devait passer la journée a la maison, mais
elle essaie quand méme de le joindre au bureau. Sans surprise, la secrétaire lui dit

qu’elle n’a pas vu Martin de la journée.

Elle rappelle sa fille.
— Salut ma grande, ¢a va ? Je m’en viens |3, je suis a la maison dans une vingtaine de

minutes. En attendant, soyez sages.
Sa fille raccroche sans lui avoir posé de questions. Sylvie est soulagée, elle n'aurait pas

su quoi lui répondre. Dans |'auto, elle laisse son téléphone bien en vue. Elle se répete

comme un mantra que Martin va |'appeler d'une minute a l'autre, elle ne peut pas
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croire qu'il ait disparu comme ¢a. Un alcoolique, un drogué, un joueur compulsif, oui.

Mais pas son Martin. Pas lui. Le téléphone reste muet pendant tout le trajet.

Quand elle arrive a la maison, elle trouve ses deux petits anges couchés sur le divan,
emmitouflés sous une grosse doudou. Sylvie respire un peu mieux. Elle devra mettre
les bouchées doubles en soirée pour rattraper le temps perdu pour sa présentation,

mais elle ne s’'inquiete plus pour ses filles.

— Pas de nouvelles de papa, leur demande-t-elle. Les filles hochent la téte, la
regardent a peine, comme hypnotisées par les imprudences du Petit Chaperon rouge

qui gambade a |"écran.

Sylvie monte a I'étage pour se glisser dans quelque chose de plus confortable. Elle se
dirige ensuite vers le bureau. Elle s'assoit, déplace la souris et constate que |'ordinateur

est déja ouvert.

Sur |'écran, une dizaine de fenétres indiquent que des téléchargements complétés
attendent d'étre visionnés. Curieuse, elle en choisit un au hasard, double-clique dessus.
Le lecteur vidéo s’ouvre. Des images floues, imprécises, obscures.

La fin de I'innocence.

Sa présentation n'a soudainement plus d'importance, sa promotion non plus.
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